Ге, Человек

Истина в пути, и ничего ее не остановит. Э. Золя

«И познаете истину, и истина сделает вас свободными» - говорил Иисус, проповедуя уверовавшим в него. “Я есмь путь и истина и жизнь” – учил Он во время Вечери. «Кто от истины, слушает гласа Моего» - ответил Он Пилату в то утро после суда Синедриона.

Что есть истина? – воскликнул в сердцах Пилат. Что есть истина, когда Тот, кто называет себя Царем Иудейским, целиком сейчас во власти римского префекта и толпы первосвященников, требующей разрешения предать его смерти? Иисус ничего не ответил язычнику Пилату. Он уже все сказал, и пришел Его час утвердить свои слова. Чтобы вслед за Пилатом миллионы других язычников задались вопросом об истине, сотни тысяч других подданных цезарей и они сами усомнились в своем всевластии, чтобы толпы сомневающихся задумались. Главное, что вопрос – Что есть истина? – прозвучал и будет звучать. А Он лишь незримо будет присутствовать со своими учениками, когда они через столетия будут нести Его Ответ по всему миру.

В 1890 году в Санкт-Петербурге на академической выставке была показана – и тут же снята с выставки и запрещена к дальнейшему передвижению по распоряжению самого императора – картина художника Николая Николаевича Ге, на которой и была написана эта сцена из Предания. Произведение так и называлась: “Что есть истина?”. И хотя картина эта составила, по словам Льва Николаевича Толстого, целую эпоху в христианском искусстве, ни одно другое произведение евангельской тематики не переживало стольких нападок, как это. И дело, как может показаться на первый взгляд, не столько в художественных свойствах этой картины - выразительной грубости, пренебрежении к деталям, бедности выбранной сцены и пугающем реализме изображения самого Христа – необычных для картин такого толка. Творчество Ге замахнулось на святая святых – абсолютную монополию государства и его церкви на истину.

Когда я – совершенно случайно – впервые увидел это произведение в репродукции, я был ошеломлен. В этой картине все было не так, как можно было бы ожидать от работы автора знаменитого исторического полотна «Царь Петр допрашивает царевича Алексея» и лучшего портрета Л.Н. Толстого. И не так, как в большинстве классических произведений на евангельские сюжеты, где Христос представлен во всем своем божественном величии в красочных, богатых декорациях, подобающих великим событиям.

«Что есть истина?» Ге показательно ломает традицию театральности в изображении самой большой драмы христианского мира и приглашает зрителя сделать шаг за пыльный занавес религиозной формы вглубь сцены - к пониманию нравственного, человеческого содержания в подвиге Христа. Словно являясь частью самого Евангелия, эта и другие картины Ге обращаются к зрителю прямо, без морализаторства и без присутствия гения художника как посредника между зрителем и происходящим. И как слова пророка, радикальный замысел художника лежит вне времени и места. Имеющий глаза да увидит.

15 февраля исполнилось 180 лет со дня рождения Николая Николаевича Ге. К этому событию Третьяковская галерея готовит в Москве масштабную выставку его работ, которая, правда, состоится еще не скоро и пройдет с 19 октября по 5 февраля.

Фокус Мокуса

Москвичи, а не обратить ли нам свои взгляды к опыту города Боготы, что в веселой стране Колумбии? Еще недавно боготичи страдали от того же широкого спектра преступлений против общества, нравственности и здравого смысла, что и мы с вами: коррупция управления городом, ненависть друг к другу, отсутствие общих целей и планов на будущее. И все это на фоне перманентного транспортного коллапса. В общем, никакого велбиинга, а один сплошной каунтерстрайк. Горячие южноамериканские сердца требовали перемен, то есть cambio. Но ох как трудно выйти из порочного круга насилия, когда власти города являются его основным звеном, мы знаем. Но у них, в этой ихней Боготе, получилось же!

Как? Ну, во-первых, им повезло – в Колумбии действует архаичный демократический институт выборности глав городов. Во-вторых, потомки древней цивилизации индейцев моска к тому моменту нутром почуяли, что им нужен не очередной уклюжий хозяйственник от партии власти, а моральный лидер с принципами, совестью и взглядом со стороны. А в-третьих, случилось чудо: на выборах мэра Боготы в 1995 году в списке кандидатов они увидели именного того, в ком они очень нуждались – Антанаса Мокуса, бывшего университетского ректора, человека с полным отсутствием политического опыта и порочащих его связей с местной элитой (то есть гангстерами, правительством, партиями и бизнес-гениями). Дополнительной гарантией политической непорочности послужили взгляды зеленого, профессия математика, ум философа и национальность литовца. В общем, в ситуации пан или пропал боготичи поставили на зеро. И не прогадали.

Нужно пояснить, что, литовец по происхождению, Антанас был все же не каким-то засланным гринго, а вполне себе своим парнем в Боготе – здесь он родился, вырос и дослужился до ректора Национального Университета Колумбии, крупнейшего вуза этой страны. Его родители, тоже литовцы, когда-то покинули свою социалистическую родину в поисках Эльдорадо и поселились в Боготе. А в 1952 году нашли в капусте агаве Антанаса. Сюда так и просится поэтическая сентенция о том, что европейская цивилизация, долгие столетия опустошавшая богатые изумрудные копи Колумбии, неожиданно для всех вернула аборигенам должок.

В политику мистер Мокус попал совершенно случайно. Но зато как! В 1994 году он, еще будучи ректором местного МГУ, снял штаны и исподнее перед радикально настроенной студенческой аудиторией, которая отказывалась внимать докладчикам очередной конференции. Призыв к порядку ректора Мокуса не возымел действия, но он не растерялся и ответил ассиметрично (видео), за что поплатился рабочим местом и уютной неизвестностью широким слоям населения. Увидев в таком поступке прежде всего true эмоции и смелость противостоять безумной толпе, боготичи всего год спустя проголосовали за первого в истории независимого кандидата самым большим в истории большинством голосов – аж 64%. Так началась стремительная политическая карьера Мокуса, которая на всем протяжении была сплошным ассиметричным ответом реалиям городской жизни.

А реалии эти были хуже некуда. Богота образца 1994 года была полигоном, где крутые парни вели боевые действия против других крутых парней. Трущобы сжимали город тисками бедности и невежества. То, что на бумаге осуждал закон, не осуждало общество. Плох был тот парень, у которого дрожали руки, сжимающие пистолет или взятку.

Мокусу ничего не оставалось, как, открыв забрало, броситься в бой. Но, как и подобает академику, сделал он это с умом. То есть стал бороться не с последствиями, а с первопричинами, коими, на его академический взгляд, лежали не только в бедности, но, главным образом, в несоответствии культурных ценностей, моральных установок и законов. Если бросать мусор под ноги не считается предосудительным, бесполезно издавать законы, запрещающие бросать мусор под ноги. Если люди не знают, что такое хорошо, а что такое плохо, они будут делать плохие вещи не реже хороших.

"В обществе, где человеческая жизнь больше не является ценностью, не может быть других приоритетов, кроме как возвращение жизни утраченного значения. Уважение к ближнему своему должно стать первейшей обязанностью гражданина” – говаривал Мокус. 
Новый мэр поставил себе целью тектонический сдвиг культурных пластов 6,5-миллионного города, а чтобы это сделать в отведенный 3-летний срок, нужно было быть суперменом. И Мокус стал им в прямом смысле этого слова.

В костюме супермена с буквой С на груди (citizen) он убирал мусор и очищал городские стены от граффити. Когда началась засуха, мэр снялся в ролике, принимающим душ, где призвал выключать воду, когда намыливаешь – результатом стало 40-процентное сокращение потребления воды. Таким образом он на своем примере доходчиво объяснял людям, что быть гражданином своего города – значит уважать не только себя, но и своих соседей. А быть политиком – значит видеть в электорате не только управляемую массу, а личностей, которым нужно помочь научиться уживаться друг с другом.

Мокус сделал ставку не на кнут, а на пряник. Глубокое моральное удовлетворение и одобрение окружающих может быть гораздо сильным мотиватором, чем угроза преследования по закону. Но проблема заключалась в том, что жители города часто не знали, что плохо, а что хорошо. Заслуга Мокуса в том, что он помог им в этом разобраться.

Бесполезную коррумпированную дорожную полицию Мокус разогнал, и вместо нее на перекрестки дорог вышла армия… мимов, показывающих людям красные карточки в случае нарушения правил, и зеленые – в случае соблюдения и уважительного отношения к другим участникам дорожного движения. Такие же карточки раздали водителям и пешеходам. Чтобы показать водителям масштаб проблемы смертности на дорогах, места гибели пешехода под колесами стали отмечать на асфальте большими звездами. Всего было нарисовано 1500 звезд… Чтобы навести порядок среди таксистов, был создан клуб “Рыцари зебры” (имеется ввиду, очевидно, пешеходная зебра), куда принимали только вежливых и честных водителей. Их машины отмечали специальным знаком. Благодаря социальной рекламе их услуги были более востребованы, они зарабатывали больше, в их ряды вливались все больше водителей. В общем, был принят целый комплекс мер по уличной безопасности, в том числе таких заурядных, как развитие велосипединга и дни без машин, которые в конечном итоге вполовину снизили смертность на дорогах и в четыре раза – убийств.

Кроме многих других веселых вещей, мэр Мокус сделал много полезного. И налоговые поступления увеличил, и электричество с канализацией в беднейшие кварталы провел, и библиотеки построил, и коррупцию всю уволил. Но главное – положил начало целой серии независимых и талантливых мэров, которые, продолжая начатое своим последователем, кардинально изменили облик города к лучшему. В чем же фокус? Наверное, в том, что Мокус был прежде всего городским сумасшедшим романтиком, для которого город есть прежде всего “рай, где будучи предоставленным самому себе, ты всегда можешь найти единомышленников и помощников в своем деле. Главное, чтобы дело было хорошим”.

В 2010 году Антанас Мокус занял второе место в гонке за кресло президента Колумбии.

Социальная авантюра

Честно говоря, если бы не бесплатное приглашение на два лица, на кинофильм с таким унылым названием, как “Социальная сеть”, я бы никогда не пошел. Тем более, после “Аватара” в 3D. Ведь я к тому же не большой поклонник Джастина Тимберлейка. А бизнес-кейсы привычнее отсматривать в виде презентаций на экране лэптопа.

Но не тут-то было, черт возьми. 29 октября я вышел из зала номер один кинотеатра “Октябрь” в полной растерянности и смятении. И в этом состоянии, признаюсь, пребываю до сих пор. И знаете, почему? Потому что до этого ни один фильм не давал такого сильного пинка под зад. В прямом смысле слова зад, да.

На эту тему есть анекдот. Турист подходит к местному жителю и спрашивает: “А как быстрее добраться на вершину во-о-он той горы?” Ну, местный смотрит сначала на туриста, потом на свою привязанную собаку, потом опять на туриста. “А давай я собаку спущу?”

Уже где-то на середине просмотра фильма появилось ощущение, что, пока ты ерзаешь на креслах гламурного погреба, где-то там, в огромных виртуальных карманах лежат миллиарды долларов и ждут того, кто придет и возьмёт их первым. И всего-то нужно оторваться от бесконечно интересного видеоряда окружающей рутины, осмотреться и обнаружить сравнительно честный способ отъема этих миллиардов в свою пользу. Ну когда еще можно было честно заработать ярд так просто, быстро и, главное, весело?

После разгромной “Нефти”, американская мечта неожиданно обрела свое второе дыхание. Снова self-made миллиардер – герой нашего времени. Но это уже не Дэниэл Плэйнвью, кровью и потом прокладывающий железную дорогу от своей нефтяной вышки до лючка бензобака вашего Фольксвагена. Наш Цукерберг - человек идеи, авантюрист, для него деньги лишь финансовый показатель ее реализации. Налицо прогресс в морали при неизменных законах бизнеса и стартапа, которые, на мой взгляд, блестяще постулированы в фильме.

Благодаря Финчеру глобализация и рыночная экономика будут существовать на десять лет дольше положенного срока, хотел он этого или нет. Сколько студентов, всю свою энергию до сих пор направлявшие на учебу, греблю и марши несогласных бойцовские клубы поверят в себя, а не в созданные для них кем-то другим возможности, и возьмутся наконец-то за дело. Свое дело. Инновации – это не Сколково, это отсутствие лишних звеньев в цепочке идея – реализация. И “Соцсеть” как раз о том, что, парни, верьте, в этом нашем с вами мире все в наших руках. Оставьте нефтяные потоки патентованным мастерам бизнес-администрирования – нефть все равно скоро закончится. А идеи на миллиард долларов лежат на поверхности.

Пожалуй, это самый сильный пропагандистский фильм в пользу новейшего времени. В хорошем смысле слова фильм.

Ломать нельзя строить

У редкого человека разводной или, как говорят американские люди, мартышкин ключ (monkey wrench) ассоциируется с чем-то, кроме безысходного или, как говорят русские люди, мартышкиного труда краснокожего сантехника над протекшим краном. Тем не менее, разводной ключ не только лучше инструмента стоматолога, но и, конечно, заслуживает быть символом технологического прогресса. Все механизмы – от простейших типа ВАЗа до сверхсложных – собираются, обслуживаются и ремонтируются с помощью ключей самых разных видов. Благодаря ему появились мануфактуры, построились заводы и возникло то, что называется музыкальным словом индастри. Да что там: с его помощью человек разумный упорно ввинчивает в землю вертикаль своей власти над природой… Отнимите у сантехника разводной ключ – и он превратится сначала в человека, а потом и в мартышку.

Однако довольно поэтики. Как бы он этого не заслуживал, разводной ключ никогда не будет символом созидания, так же как и бульдозеру не суждено стать символом энтузиазма. Ведь именно разводным ключом так удобно выводить из строя работающие механизмы. Примерно так:

Ну, картинка для иллюстрации словосочетания “разводным ключом так удобно выводить из строя” не совсем по затронутой теме. Это политическая сатира на американскую двухпартийную политическую систему, где республиканцы как бы слоники, а демократы как бы ослики (на самом деле, все они еще те ослики). Но на картинке присутствует название нужной нам книги - “Банда гаечного ключа” Эдварда Эбби - с которой по планете началось организованное движение радикальных организаций по защите окружающей среды – эковойнов. В руках этих людей разводные ключи, а так же другие сугубо практичные и крайне полезные вещи, с помощью которых они собираются демонтировать наш новый и такой удобный мир до основания.

Эти люди настроены весьма серьезно. На повестке дня у них шипование деревьев и дорог, уничтожение заборов, выкручивание болтов из мачт электропередач, спилка рекламных щитов, возвращение мусора его законному владельцу, обездвиживание злосчастных бульдозеров и далее по списку. То, чем они занимаются, в лучшем случае зовется экотажем (или “экологическим саботажем”), а в худшем квалифицируется уголовным кодексом как “экологический терроризм”. А еще в американском английском даже появился специальный термин для обозначения их деятельности – monkeywrenching. Рекомендуется для тех, кто вдруг устал от рутины безропотного подчинения и хочет посвятить остаток своей жизни радикальной природоохране.

Кстати, Википедия тут небезпорно утверждает, что само слово саботаж появилось в Голландии 15-го века одновременно с первыми ткацкими станками. Ремесленники, распознав в этих автоматических машинах своих конкурентов и скорую погибель, засовывали в их деревянные механизмы свои не менее деревянные башмаки (sabot). Станки не выдерживали и останавливались. Поэтому словосочетание “экологический саботаж” это почти как “маргариновое масло”, в том смысле, что этимология слова саботаж сугубо экологическая. Но как красиво эта история развивается уже в 21 веке…

Думаю, настало время перейти на личности, так как идея сопротивления безжалостной эксплуатации матушки-земли чуть менее, чем полностью абсорбирована рыночной экономикой (типа так), а образ её защитника незаметно свелся к любителю овец Бренту из “Джея и Молчаливого Боба…”. Хотя, если внимательно смотреть “Аватар”, можно заметить там сцену борьбы пролетария с бульдозером…

Если есть ветряные мельницы, должен быть и Дон Кихот. Экодвижению повезло даже больше: у него есть самый настоящий апостол – с манифестом, с самопожертвованием и, как предполагает судебная система его родных США, четырьмя жизнями. Зовут его Теодор Качински, растиражированный как террорист-“Унабомбер”. Именно он довел идею экотажа до абсолюта, обосновав необходимость борьбы с первопричиной плачевного положения дел в цивилизации – бесконтрольностью системы в ее пожирании человеческих и природных ресурсов, а не с последствиями на гусеничном ходу.

Теодор ещё в детстве проникся идеей здорового, первобытного образа жизни на свежем воздухе. Выдающиеся от природы умственные способности, блестящее от Гарварда образование и радужные карьерные перспективы преподавателя математики от Университета штата Калифорния (Беркли) не сбили его с пути истинного: в возрасте 27 лет Тед уходит в лес и становится отшельником. Но – о, тщета! – именно там он становится свидетелем безжалостного отношения человека к природе. Оставаться безучастным он не смог и ввязался в войну с индустриально-технологический укладом современной западной цивилизации. А кто победил, вы узнаете сразу после этой фотографии:

Ну конечно же, победил Тед (сюрпрайз-сюрпрайз)! С помощью своих умных бомб, избирательно поражавших “плохих” людей (типа директора крупного креативного агентства с миссией “Противостоять Обычному”, который, как и все специалисты по рекламе, был повинен в том, что промывал мозги честным людям, что, судя по интро на сайте агентства, похоже на правду), Тед заставил газетчиков опубликовать свой манифест “Индустриальное общество и его будущее”. Смотрите вкладку в Нью-Йорк Таймс и Вашингтон Пост за 19 сентября 1995 года. Но триумф был недолгим. Система, против которой восстал Тед, в конце-концов оказалась сильней. Его родной младший брат узнал в авторе манифеста своего родного старшего брата и для блага последнего сдал его системе. 3 апреля 1996 Качинский был арестован и не будет выпущен вплоть до четвертой смерти.

Манифест, написанный человеком с явными признаками социопатии на фоне непреодолимого желания возглавить мировую революцию, вряд ли мог быть воспринят мировым сообществом серьезно. Но это беда самого сообщества, которое не может и не желает посмотреть на себя со стороны, не говоря уже о том, чтобы отнять власть у системы и самостоятельно управлять своими жизнями. Унабомбер диагностировал болезнь и дал всем желающим тот самый разводной ключ, с помощью которого можно попробовать демонтировать себя из системы. Ведь только так можно её разрушить.

Мужская работа Карена Таривердиева

Этим пстом выражается благодарность февральскому выпуску журнала “Медведь”, который среди блогоподобной мутатени его постоянных колумнистов разместил интервью с ветераном Афгана Кареном Таривердиевым. В преддверии праздника войны разговор был, конечно, о войне.

Каждый день печатается сотни интервью с ветеранами, и в книгах можно найти тысячи захватывающих историй о боевых действиях, но, чорт побери, это тот редкий случай, когда мужчина говорит о войне как о мужском деле. Не смущаясь, но и без пафоса.

“Вы говорили, служба в Афганистане была для вас самым счастливым временем. Почему?

- Потому что я там был нужен. Потому что так не было права на ошибку. Тем более, у начальника разведки. Потому что я там жил полной жизнью. Потому что тогда не было ощущения, что все, что окружает вокруг – это только суррогат. У меня вообще впечатление, что я погиб в Афганистане – тогда, на последнем подрыве. А все, что сейчас – это не со мной. Это с каким-то другим человеком…

Одним словом, меня того, какой я был в Афганистане, уже нет. А этот? Этот мне не всегда нравится… Такие вот дела. “

Я сначала хотел отсканировать и выложить текст беседы, но потом нашел в анналах рассказы Карена Микаэловича и понял, что лучше дать ссылку на первоисточник. Маст рид, как говорится.

ЗЫ: Отчество Карена Микаэловича прямо указывает на то, что его папа был Микаэлом Таривердиевым, мегакомпозитором всея Союза. Мягко говоря, Карену не обязательно было идти в Рязанское училище ВДВ и ехать в Афган. Сейчас говорит, что был “изрядным оболдуем” в том возрасте. Но никогда не знаешь, в каком неосмысленном поступке обретешь смысл жизни…

Моцарт и Макарьевич

Кризис – не кризис, если после него не приходит новое понимание старых вещей. Вот и мне кое-что пришло, пока каменнозадые тётки толкали мое тело по проходу вагонаэлектрички.

Утром я прослушал аудиокнигу “Встречи с господином Моцартом”, где от имени некоего знатного человека, современника и покровителя композитора, рассказывалось о том, как этот человек мудро поддерживал нищету семьи Моцарта, чтобы гениальный Амадей создавал поистине гениальные произведения в стремлении заработать на кусок хлеба. Ведь сам отец Моцарта ему сказал, что в сытости Бог уходит из музыки его сына.

А уже вечером я прочёл интервью с нынче в честь юбилея налево и направо пиарящимся Андреем Макаревичем, в котором он заявляет буквально, извините, следующее: “Кто скажет, что он – рок-звезда, тот мудак. А я не мудак”. И на вопрос, а не конформист ли он, случайно, господин музыкант отвечал с “каменным лицом”, что он делает то, что ему нравится.

Смотрите, Клара Захаровна, что получается! Вчера люди гибли за пропитание, чтобы выжить, сегодня гибнут за металл, чтобы иметь его и приумножать, но завтра все изменится - и первого, и второго у всех будет в достатке. Останется лишь просто утешить свое тщеславие. Государства дали каждому еду и стабильность, банки одолжили денег, интернет – доступ к 15 минутам славы.

Мы идем семимильными шагам к светлому завтра. Мы готовы: каждый из нас хочет быть звездой по имени Солнце. Уже многие ведут звездный образ жизни, не замечая этого. Первична не личность, а статус себя в своих собственных глазах. Сноб уже не ругательное слово. Приходит понимание важности своей задницы, которую нужно хорошо покормить, потом посадить в лакированный автомобиль с встроенным гарнитуром и трюмо, а вечером сделать ей спа.

Сегодня люди сосуществуют на основе конкуренции, пытаясь добиться как можно большей независимости друг от друга, ни с кем не считаясь, объединяясь лишь вокруг денег и вещей. Но послезавтра они больше не будут гибнуть за эту ерунду, не будет никакой конкуренции, люди выйдут на новый уровень – взаимозависимость, когда каждый будет заниматься любимым делом самым душеполезным для него способом. К этому пришел Макаревич, может быть, не совсем простым путем, а пройдя через вчера, сегодня и завтра. Но пришел. И теперь презирает звёзд, то есть нас, тех, которые вчера были его слушателями, а завтра видят себя на сцене в роли Макаревича.

Так что давайте все мечтать о светлом послезавтра. Где Макаревич будет заниматься любимым делом, а не петь.

Царь-песня

Я тут совсем недавно пытался провести расследование истории одного убийства одной песни. Настало время следующей, друзья.

Как сказал один мудрый человек, пожелавший остаться неизвестным, песня - это самая примитивная коммуникация. А как написал один очень мудрый портал, песня есть разновидность искусства, воплощающая содержание в звуке.

Как бы там ни было, наш эмпирический опыт подсказывает, что, как и во всем диком и примитивном, в песне скрывается огромная сила! И как ко всему неизведанному и оттого кажущемуся волшебным, к песне тянутся уши миллионов простых людей. Песня, действительно, есть доступный каждому способ передачи информации из одного мозга в другой.

Если конкретнее

Речь пойдет об очень известной песне. Ее мотив на слуху у всего мира благодаря мультфильму про болотного тролля, несметному количеству кавер-версий, одна из которых занесена за номером 259 в список 500 величайших песен всех американских времен, и моей любви к ней. Впрочем, роль последнего фактора не нужно переоценивать.  Любителей этой песни так много, что сам автор этому уже не рад. Ворчит, что, мол, лучше бы поменьше народу перепевало ее на все лады.

И он знает, что говорит. В этой песне музыкальным кодом зашифровано столько смыслов, что петь эту песню с чувством, толком и расстановкой ой как не просто; а их разгадывание превращается в чрезвычайно увлекательное занятие. При этом мелодия, на которую положены слова, настолько притягательна, что, как морская сирена, сбивает с правильного пути и грозит заманить в пучину бессмысленной и беспощадной красоты. 

Ну что ж, как уже все в зале догадались, речь идет о произведении канадского поэта-песенника Леонарда Коэна "Hallelujah".

С чего начиналось

А началось все с того, что Леонард Коэн записал альбом "Various Positions" в 1984 году. Хотя, нет, наверное, ещё раньше - когда он начал сочинять "Hallelujah" для альбома. Перфекционист по натуре, Коэн написал всего около 80 куплетов за 5 лет до выпуска альбома, хотя в записанных песнях "задействованы" около 15 из них. Впрочем, истоки этой песни можно искать и в юности Леонарда, еврейского мальчика, которому с детства внушали, что он потомок первосвященника Аарона (ну, вообще-то все носители этой фамилии считаются потомками храмовых священнослужителей - коэнов).

Как бы там ни было, альбом "Разнообразные позиции" был уже далеко не первым у Коэна, но даже близко не подошел по популярности к первым и, тем более, к последующим. Поэтому песня "Аллилуйя!", впервые прозвучавшая в этом альбоме, еще долгое время оставалась никому не известной. Пока в 1991 году не вышел первый заметный кавер на нее в исполнении Джона Кейла. После этого песню не спели только самые ленивые или те, у кого свои песни были хорошие.

Слова

Вот оригинальные слова песни, которую исполняет сам Коэн в первоначальном варианты. В каверах используются в том числе и другие куплеты. К сожалению, мне не удалось до сих пор найти автора божественной музыки. Наверное, это сам Коэн, раз никто другой не упоминается.

I heard there was a secret chord 
That David played and it pleased the Lord 
But you don't really care for music, do you 
Well it goes like this the fourth, the fifth 
The minor fall and the major lift 
The baffled king composing hallelujah

Well your faith was strong but you needed proof 
You saw her bathing on the roof 
Her beauty and the moonlight overthrew you 
She tied you to her kitchen chair 
She broke your throne and she cut your hair 
And from your lips she drew the hallelujah 

You say I took the name in vain
I don't even know the name
But if I did, well really, what's it to you?
There's a blaze of light In every word
It doesn't matter which you heard
The holy or the broken Hallelujah

I did my best, it wasn't much
I couldn't feel, so I tried to touch
I've told the truth, I didn't come to fool you
And even though It all went wrong
I'll stand before the Lord of Song
With nothing on my tongue but Hallelujah

Музыкальная Библия

Сам Коэн популярность песни объясняет по-разному. Может пробурчать: "Припев хороший получился!". Или извергнуть такую вот тираду, которая намекает на нетривиальную тематику в этом жанре:

“Наконец-то все наладилось, все хорошо, но опять там, где нас нет. В мире множество бед и конфликтов, которые невозможно уладить, но каждый может стать над системой добра и зла, принять этот мир, как есть - и это то, что я называю Аллелуйя! И когда ситуация кажется безвыходной, наступает момент, когда остаётся лишь вдохнуть полной грудью, раскинуть руки, обнимая мир, и выдохнуть - "Аллелуйа! Блаженно имя Твое!" Только так можно справиться с безысходностью - отдаться этому чувству, принять мир абсолютно и полностью, таким, каким он есть. Не пытаясь изменить его, сделать революцию - ничего не получится. Мы живем полноценной жизнью среди бурлящих вокруг страстей и неразрешимых конфликтов лишь тогда, когда принимаем Царство Его и говорим: "Я ни **** не понимаю, что здесь происходит - Аллилуйя!". И в этот момент ты счастлив, как только человек разумный может быть счастлив. Собственно, об этом-то и песня".  

Конечно, смысл, вложенный автором в слова, нам никогда до конца не разгадать. Хотя на мой взгляд он очень прост: никуда не деться нам, мужчинам, от безраздельной власти над нами прекрасных женщин и тяжелых последствий этого. Но зато в наших силах чуть больше узнать о той истории, которая воспевается в песне и которая произошла за тысячу лет до рождества Христова. Вот когда всё и началось!

Царь Давид

В самых первых строчках песни упоминается Давид, некий секретный аккорд и Господь Бог. Нет никаких сомнений, что речь идет об истории Царя Давида, того самого Царя Израилева из Ветхого завета и скульптуры Микеланджело, когда-то победившего Голиафа.

Frederick Arthur Bridgman. Царь Давид

Царь Давид вошел в историю, как "собиратель иудейского царства". Он взял силой неприступный Иерусалим и основал там столицу, куда перенес в нее Святой Ковчег. После этого в городе возобновились регулярные богослужения, проводившиеся священническими кастами коэнов и левитов. Если первые были жрецами и производили ритуалы, то вторые отвечали за музыкальное сопровождение богослужений - играли на музыкальных инструментах и пели псалмы. Сам Давид известен тем, что  играл на псалтерионе, своего рода гуслях, и писал псалмы, восхваляющие Бога. Ему даже приписывается авторство Псалтири - библейской книги, в которой собран 151 псалом. Чтобы завершить краткое перечисление замечательных мест из биографии древнего царя, осталось упомянуть, что он был отцом не менее великого и известного царя Соломона.

Но, прежде чем стать отцом Соломона, ему пришлось пережить греховное падение, наказание от Господа Бога и искреннее раскаяние. Об этой личной драме и поется в песне, написанной одним из потомков коэнов спустя почти две тысячи лет после того, как они под аккомпанемент царя Давида внесли в Иерусалим Святой Ковчег. 

Domenico Gargiulo. Давид вносит Ковчег завета в Иерусалим. Фрагмент. (1640)

Эта история вкратце такова. Как и любой царь, Давид имел войско и должностные обязанности по ведению войны. Уже тогда (тысячу лет до рождества Христова) это означало в том числе и то, что, пока храбрые войны проливали кровь за царя, последний должен был приглядывать за их женами в гарнизоне. И вот однажды, гласит легенда, прогуливаясь с утра по крыше своего царского дома, Давид увидел купающуюся женщину необыкновенной красоты. На его беду Вирсавия, так звали незнакомку, оказалась женою одного из тех самых храбрых воинов, которые как раз в это время проливали кровь за царя-батюшку в войне с какими-то очередными плохими аммонитами. Однако это не удержало Давида от впадение в сладкий грех с Вирсавией, а ту - от беременности. Царь, будучи вполне порядочным (по ветхозаветным меркам) царём, сначала честно попытался вернуть мужа Вирсавии, Урию, с войны, чтобы все подумали, что ребенок от него. Но после того, как Урия отказался идти к себе в дом, поклявшись при всем народе, что, пока идет война и его братья погибают на фронте, он не будет есть и спать с женой в доме своем, Давиду ничего другого не оставалось, как сделать все так, чтобы с этой войны Урия уже не вернулся никогда. А когда кончилось время плача по покойному, Давид взял Вирсавию себе в жены.

Наказание неизбежно

"И послал Господь Нафана к Давиду, и тот пришел к нему и сказал ему: в одном городе были два человека, один богатый, а другой бедный; у богатого было очень много мелкого и крупного скота, а у бедного ничего, кроме одной овечки, которую он купил маленькую и выкормил, и она выросла у него вместе с детьми его; от хлеба его она ела, и из его чаши пила, и на груди у него спала, и была для него, как дочь; и пришел к богатому человеку странник, и тот пожалел взять из своих овец или волов, чтобы приготовить [обед] для странника, который пришел к нему, а взял овечку бедняка и приготовил ее для человека, который пришел к нему. Сильно разгневался Давид на этого человека и сказал Нафану: жив Господь! достоин смерти человек, сделавший это; и за овечку он должен заплатить вчетверо, за то, что он сделал это, и за то, что не имел сострадания. И сказал Нафан Давиду: ты — тот человек. Так говорит Господь Бог Израилев: Я помазал тебя в царя над Израилем и Я избавил тебя от руки Саула, и дал тебе дом господина твоего и жен господина твоего на лоно твое, и дал тебе дом Израилев и Иудин, и, если этого [для тебя] мало, прибавил бы тебе еще больше; зачем же ты пренебрег слово Господа, сделав злое пред очами Его? Урию Хеттеянина ты поразил мечом; жену его взял себе в жену, а его ты убил мечом Аммонитян; итак не отступит меч от дома твоего во веки, за то, что ты пренебрег Меня и взял жену Урии Хеттеянина, чтоб она была тебе женою. Так говорит Господь: вот, Я воздвигну на тебя зло из дома твоего, и возьму жен твоих пред глазами твоими, и отдам ближнему твоему, и будет он спать с женами твоими пред этим солнцем; ты сделал тайно, а Я сделаю это пред всем Израилем и пред солнцем. И сказал Давид Нафану: согрешил я пред Господом. И сказал Нафан Давиду: и Господь снял [с тебя] грех твой; ты не умрешь; но как ты этим делом подал повод врагам Господа хулить Его, то умрет родившийся у тебя сын. И пошел Нафан в дом свой.

И поразил Господь дитя, которое родила жена Урии Давиду, и оно заболело. И молился Давид Богу о младенце, и постился Давид, и, уединившись провел ночь, лежа на земле. И вошли к нему старейшины дома его, чтобы поднять его с земли; но он не хотел, и не ел с ними хлеба. На седьмой день дитя умерло... " (Вторая книга царств)

Покаяние

Как уже было сказано выше, Давид был большой поклонник музыки. Когда свершилась его мечта и Ковчег Завета был перенесен в Иерусалим, был создан специальный хор и оркестр с псалтирями, цитрами и медными кимвалами, а он сам стал сочинять хвалебные псалмы для богослужений и даже, говорят, музыку. Поэтому, когда его грех с Вирсавией и свершившийся над ними Суд Божий круто изменил его жизнь, царь Давид составил удивительный по силе сокрушения псалом, чтобы молить Бога о помиловании.

Girolamo da Santacroce. Царь Давид, играющий на псалтирне (1556)

Эта покаянная песнь вошла в Псалтирь под номером 50 и является на сегодняшний момент самой употребительной молитвой в богослужении. Ее вы можете найти в любом православном требнике на одной из первой страниц, недалеко от "Отче наш...".

Вот как просил царь Давид:

"Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей, и по множеству щедрот Твоих очисти беззаконие мое. Наипаче омый мя от беззакония моего, и от греха моего очисти мя; яко беззаконие мое аз знаю, и грех мой предо мною есть выну. Тебе единому согреших и лукавое пред Тобою сотворих; яко да оправдишися во словесех Твоих, и победиши внегда судити Ти. Се бо, в беззакониих зачат есмь, и во гресех роди мя мати моя. Се бо, истину возлюбил еси; безвестная и тайная премудрости Твоея явил ми еси. Окропиши мя иссопом, и очищуся; омыеши мя, и паче снега убелюся. Слуху моему даси радость и веселие; возрадуются кости смиренныя. Отврати лице Твое от грех моих и вся беззакония мои очисти. Сердце чисто созижди во мне, Боже, и дух прав обнови во утробе моей. Не отвержи мене от лица Твоего и Духа Твоего Святаго не отыми от мене. Воздаждь ми радость спасения Твоего и Духом Владычним утверди мя. Научу беззаконныя путем Твоим, и нечестивии к Тебе обратятся. Избави мя от кровей, Боже, Боже спасения моего; возрадуется язык мой правде Твоей. Господи, устне мои отверзеши, и уста моя возвестят хвалу Твою. Яко аще бы восхотел еси жертвы, дал бых убо: всесожжения не благоволиши. Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит. Ублажи, Господи, благоволением Твоим Сиона, и да созиждутся стены Иерусалимския. Тогда благоволиши жертву правды, возношение и всесожегаемая; тогда возложат на олтарь Твой тельцы."

Секретный аккорд

А что же до секретного аккорда, упоминающегося в песне, то здесь, вероятно, автор отсылает к следующей истории.

Псалом 50 не только самый употребительный в молитвах мирян и богослужениях, но его еще и перекладывали на музыку (как тут не вспомнить про многочисленные кавер-версии песни Hallelujah. "Одним из самых известных музыкальных переложений является композиция Грегорио Аллегри XVII века "Miserere". Эта композиция исполнялась папскими певцами-кастратами в определённые дни в Сикстинской капелле, причём ноты сохранялись в тайне. Согласно известной легенде четырнадцатилетний Моцарт, услышав Miserere 11 апреля 1770 года, следующей ночью по памяти записал ноты и, тем самым, тщательно хранившийся секрет стал общим достоянием" (wiki).

Вместо эпилога

Сила песни всё-таки в ее словах, в смысле, в том посыле, который она, пусть даже неявно, несёт. Поэтому несмотря на всю красоту кавер-версий "Hallelujah", их богатое музыкальное оформление и прекрасные голоса исполнителей и их одухотворенные лица (о чем можно написать еще один пост), истинный посыл содержится только в оригинальной авторской версии. И ему не мешают ни бедность аранжировки, ни неоднозначные характеристики коэновского голоса. 

Теперь Леонард Коэн уже вполне себе признанный мэтр зарубежной эстрады и заслуженно купается в лучах славы и заработанных миллионах - ведь его песни одна другой лучше (послушайте Suzanne, I'm your man, The tower of songs и др.) Я представляю, как он сидит в кресле-качалке и с удовольствием перечитывает вот эти строки из Маркеса:

“Мужчины, искушенные в любовных муках, познавшие любовь во всех странах мира, утверждали, что им никогда не доводилось испытывать волнение, подобное тому, которое рождал в них природный запах Ремедиос Прекрасной. В галерее с бегониями, в гостиной, в любом уголке дома они всегда могли безошибочно указать место, где побывала Ремедиос Прекрасная, и определить, сколько времени прошло с тех пор. Она оставляла после себя в воздухе четкий след, который ни с чем нельзя было спутать: никто из домашних не замечал его потому, что он уже давно стал частью повседневных запахов дома, но чужеземцы чуяли его немедленно. Поэтому лишь они и понимали, как мог умереть от любви молодой офицер, а кабальеро, явившийся из далеких земель, пасть в отчаяние. Не сознавая, что она окружена стихией тревоги, что ее присутствие вызывает у мужчин непереносимое ощущение внутренней катастрофы, Ремедиос Прекрасная общалась с ними без малейшего лукавства и окончательно добивала их своей простодушной любезностью…”.

Боевые прадеды

 

Иван Григорьевич Павленко

Отец моей родной бабушки (матери моего отца) родился в 1905 году в селе Калиновка Киевской области. В Красной армии проходил срочную службу в 1922-1925 годах, с 1931 года кадровый военнослужащий. Во время войны – капитан, начальник штаба 974 стрелкового полка 261 стрелковой дивизии 12 армии Южного фронта Красной Армии. Умер 19 ноября 1941 года от ран, полученных в ожесточенных боях в районе города Первомайск, Ворошиловградской области (Украина). Похоронен в братской могиле в Первомайске.

К сожалению, мне неизвестно, с какого периода Иван Григорьевич служил в 974 сп 261 сд, и спросить уже не у кого. Покамест я попытаюсь восстановить по боевым документам, находящимся в открытом доступе в интернете (а их, кстати, уже немало), боевой путь дивизии и полка в период от начала войны до ноябрьских боев под Первомайском, в которых был тяжело ранен и вскоре погиб от ран мой прадед. О дальнейшей судьбе дивизии можно почитать тут.

Развитие событий на Южном фронте

С начала войны немецкая группа армий “Юг” безостановочно продвигается на восток, отбрасывая пытающиеся закрепиться для контратаки части наших 6-й и 12-й Армий. С августа 1941 года, после того, как иллюзии относительно блицкрига окончательно растворились в болотах Смоленщины, это направление удара становится первоочередным (по сравнению с первоначальным планом операции “Барбаросса”). 21 августа Гитлер отправляет в войска директиву, в соответствии с которой “важнейшей задачей до наступления зимы является не захват Москвы, а захват Крыма, промышленных и угольных районов на реке Донец и блокирование путей подвоза русскими нефти с Кавказа. На севере такой задачей является окружение Ленинграда и соединение с финскими войсками”.

Выполняя приказ, группа армий “Юг”, форсировав Днепр, устремилась главными силами в направлении Ростова-на-Дону, а с целью отвлечения советских сил с ростовского направления IV немецкий армейский корпус начал наступление в направлении Ворошиловграда. Для предотвращения прорыва врага Красная Армия силами Юго-Западного и Южного фронтов проводит Донбасско-Ростовскую стратегическую оборонительную операцию (29 сентября - 16 ноября 1941 года).

Вот общая карта Южных фронтов, иллюстрирующая события осени 41-го.

17 октября немцами был взят Таганрог, а 28 октября 1-я танковая армия Клейста вышла к реке Миус. Командующий группой “Юг” Герд фон Рундштедт запросил разрешения у своего фюрера укрепиться на этом рубеже и отложить наступление на Ростов до весны ввиду наступившей распутицы и предстоящей зимы. Однако последовал приказ продолжить наступление.

Ростов-на-Дону был занят 1-й танковой армией Клейста в ночь с 20 на 21 ноября, но уже к 29 ноября город был освобожден. Умелой подготовкой и маневрированием маршал Тимошенко выбил Клейста из города, практически полностью уничтожив его танковую армию в результате Ростовской наступательной операции. Это было первое поражение Гитлера с начала второй мировой войны, и первое освобождение города от фашистов в этой войне. Фюрер очень переживал по этому поводу и несмотря на повторную просьбу Рундштедта встать на рубеже реки Миус на зимние квартиры, приказал переходить в наступление. Но фельдмаршал все же скомандовал войскам отход, за что Гитлер отправил его в отставку, назначив вместо него командующим группой “Юг” Вальтера фон Рейхенау. Но прибывший на место новый командующий лишь подтвердил приказ к отступлению, чем вызвал у Гитлера жуткий butthurt и заставил его лично прибыть в штаб группы в Полтаве для разбирательства. Однако там ему объяснили, что он не прав. Гитлер извинился перед Рундштедтом и отправил его в отпуск. (Этот Рундштедт, Герд фон, постоянно доводил своего фюрера до белого каления: был против наступления на СССР, на фронте открыто обсуждал приказы. Гитлер 4 раза отправлял его в отставку, но каждый раз потом звал назад. Ценил, значит. И не зря: Рундштедт был предан фюреру и в свое время не поддержал заговор офицеров против него. В отличие от своего патрона умер своей смертью в 1953 году). 

Данный участок Южного фронта обороняли части 12-й армии, которые упорной обороной и контратаками сдержали наступление и даже сумели провести контратаку, отбросив вклинившегося противника на изначальный рубеж и таким образом предотвратив окружение 18 и 9 армий, обороняющих Ростов.

Более подробная карта (при клике откроется в полном размере)

Боевой путь 261 сд (август – ноябрь 1941)

261 стрелковая дивизия была сформирована к 16 августа 1941 года в Бердянске (Одесский военный округ) в соответствии с Постановлением Государственного Комитета Обороны от 19 июля 1941 года. По состоянию на 22 августа находилась в резерве главкома войск Юго-Западного направления С.М. Буденного (1).

9 сентября части 261-й дивизии прибывают в Резервную (6-ю) армию второго формирования в составе ЮФ на смену обескровленным в обороне Днепропетровска 226 и 169 стрелковым дивизиям, которые отправляются во фронтовой резерв для доукомплектования и убытия на ЮЗФ.

В момент прибытия дивизии 6-я армия занимала оборону на левом берегу Днепра, блокируя переправу противника. Бои велись на широком фронте от Днепропетровска до Запорожье.

На 11 сентября положение дивизии представлено на карте “Обстановка на Юго-Западном направлении на 12.09.1941 г.” Оперотдела Юго-Западного направления:

Первое упоминание дивизии в боевых донесениях датируется 14 сентября. Противник, сосредотачивая отборные части (дивизия СС “Вислинг”) и резервы южнее Днепропетровска, пытается расширить плацдарм к западу по левому берегу р. Днепр с целью обеспечить себе переправу на широком фронте в районе Сучаковские и Ломовка, с последующим переходом в наступление. В дальнейшем противник будет накапливать силы и перейдет наступление с севера на Новомосковск, ударяя по стыку 12 и 6 армий, где как раз находится 261 сд.

23 сентября 261 дивизию вместе с рядом других дивизий 6-й армии, занимавших оборону на Днепре, передают в распоряжение 12-й армии. Как утверждает исследователь Исаев в своей книге, сделано это было для того, чтобы командарм-6 сосредоточился на подготовке контрнаступления на Красноград, который к этому времени осадили немецкие войска. 26 сентября, согласно справке 12 армии, командарм 12 вступает в командование дивизиями, отошедшими от 6 армии, и приказывает ей к 29 сентября занять восточный берег реки Самара (приток Днепра) до Новомосковска. Части 261 сд беспорядочно отходят на новые позиции, сводка штаба ЮФ от 29 сентября: “261 сд в беспорядке переправлялась через р. Самара р-не Одинковка и севернее. Связи с ней нет. Положение выясняется”.

Пока устанавливалась связь между штармом и дивизиями нового подчинения, противник накопил ударную группу войск (до 200 танков) и разбил правое крыло  12 армии. Согласно справке Штаба 12 от 29 сентября, “от 261 сд и 15 тд осталось не более по 1 полку в каждой, которые находятся на рубеже хутор Шевченко 2-й, юго-восточнее Соколовка и хутора Скотоватый”.

На правом крыле 12 армии складывалась критическая ситуация, угрожающая положению всего Южного фронта. Показательны телефонные переговоры 27 сентября между командующим 12-й армией И.В. Галаниным и командующим Южным фронтом Д. И. Рябышевым: 

 

<раздел в стадии наполнения>

События под Первомайском

А вот положение сторон на 26.11.1941 г., направление ударов на 27.11.1941 г. по овладению г. Ростов и результаты операции

Братская могила

В 1957 году на братской могиле был установлен памятник. Вот так он, вероятно, выглядел на момент составления учетной карточки захоронения в 1991 году (скульптура женщины и мальчика-суворовца):

В честь 50-летия победы мемориал был реконструировал и теперь имеет вот такой вид:

Источники:

(1) Исаев А.В. “От Дубно до Ростова”, Милитера;

Ссылка на приказ об исключении из списков.

 

Каштан Никита Михайлович

Мой прадед, отец моего деда по отцовской линии.

Рядовой, пулеметчик 2 стрелковой роты 681 стрелкового полка (на фото в центре).

Награжден орденом “Славы” III степени приказом по частям 133 стрелковой Смоленской краснознаменной орденов Суворова и Богдана Хмелницкого дивизии 40 армии 2 Украинского флота от 29 января 1945 года №02/н.

Медаль “За отвагу”

<раздел в стадии написания>

 

 Андрей Семенович Заварский

Мой двоюродный прадед, дядя моей родной бабушки по отцовской линии.

<раздел в стадии написания>

Контаминация

Утреннее чтение о контаминации и исчадьях. За чашечкой кофе разбираем по косточкам и пробуем на вкус братьев наших меньших и смотрим на то, что глаза наши не видели бы.

Контаминация

Есть такое слово в Википедии — контаминация, или смешение. Причем не просто коктейль, а такое смешение, которое порождает монстров. Порой смешных — Ф. Толстоевский, Гейрой нашего времени — но чаще не очень.

В свежем по ещё не обсохшей типографской краске, но увы не по ингредиентам, выпуске журнала УмныеДеньги замглавы Россельхознадзора, главный ветеринарный врач России Николай Власов рассказывает о том, как обстоят дела на продовольственном рынке в России:

«По курятине самая распространенная проблема — контаминация лекарственными средствами. Если санитария на предприятии плохая, то, чтобы курицы не подыхали, их постоянно держат на антибиотиках. Потом остатки лекарственных средств мы едим вместе с мясом этих животных. Как раз из-за применения антибиотиков в Россию запрещен импорт курятины ряда американских компаний. Но и отечественные производители тоже этим грешат».

Быстрый поиск дал понять, что речь идет о том, что кур в курятниках (говорят, 15 — 20 тыс. кур в одном держат) поят жидкостью с примесью антибиотиков, чтобы не болели и не заражали сальмонеллой человеков. Часть антибиотиков остается в мясе, что в дальнейшем приводит к антибиотикорезистентности у людей (да-да!).

Ай да свинья!

Мартовский выпуск журнала о правилах жизни взялся за самых близких людям по духу и телу животных. Свиней, конечно (и это ни в коем случае не голословное утверждение!) На их счет у человеков, оказывается, тоже есть правила. Их (правила) три года патологоанатомировал с помощью одной свиньи голландский дизайнер Кристиен Мейндертсма и, как это обычно случается с великими исследованиями, издал в книге с заголовком «Свинья № 05049».

Оказалось, что обычная свинья с обычным, представьте себе, номером незаменима даже после смерти! Ведь она безотказно служит ингредиентом для производства: мыла, спичек, автомобильной краски, сердечных клапанов, пива, патронов, фарфоровых статуэток, фотопленки, косметических масок, коллагена, тормозов для поездов, обуви, а так же жевательной резинки и сигарет. И даже после этого из неё можно сделать холодец!

Держитесь? Тогда можно продолжать про контаминацию. Думаю, вы уже достаточно подготовлены для следующей.

Самая дорогая книга на свете

Конечно, это Библия. Самая дорогая сердцу любого христианина, даже голландского, эта святая книга была дарована людям для того, чтобы лишить такого никчемного блоггера, как я, материала для этого поста. Но словно в насмешку над этими словами Дональд Джексон, прекрасный каллиграф её Величества Елизаветы II, жизнь положил на то, чтобы вручную вписать Слово Божье в самую дорогую и красивую книжку, красочно иллюстрированную золотом и инкрустированную черт-те знает чем на нежном пергаменте из… телячьей кожи. Более 1000 отборных страниц 60 сантиметров высотой и 45 сантиметров шириной с более 1 000 000 слов о любви и сострадании стоили экуменистическому аббатству Святого Иоанна 4 миллиона долларов и определенное число телячьих душ. Может, когда-нибудь Кристиен Мейндертсм подсчитает, сколько точно.

Конечно, вы не удержитесь взглянуть на это. Хотя бы одним глазком.

С. Г. Нечаев: обречённый революционер

Сергей Геннадьевич Нечаев родился в селе Иваново в 1848 году, в то время, когда по Европе уже во всю бродил «призрак коммунизма», а в Российской Империи бродили лучшие умы — образовывались тайные общества, велись преступные либеральные разговоры и стремительно росло на дрожжах утопического социализма вольнодумие. Всё это брожение бережно собиралось тайным ссыском, тщательно закупоривалось в бутыль Алекеевского равелина и запаивалось имперским сургучем. И превратилась бы со временем эта брага в благородное старое вино, идеально подходящее к отмене крепостного права и введению конституционной монархии, если бы не Сергей Геннадьевич Нечаев.

Иваново — не город не невест

Это для нас Иваново — город невест, а для императорского двора Иваново, пусть и село до 1871 года, было источником постоянной головной боли. Этот центр легкой промышленности выдавал на гора не только лён, но и отборных пролетариев. Закончилось это образованием первого в России Совета рабочих депутатов во время Первой русской революции 1905 года.

Других объективных причин вырасти в лидера революционного движения у Сергея Нечаева не было. Cын захолустных мещан, имевших скромный достаток и более чем скромное стремление к общественной жизни, он по собственной воле пошел учиться, изучал труды иностранных ученых и даже переписывался с писателем Ф. Д. Нефедовым. К 18 годам он предпринимает несколько попыток вырваться из «чёртого болота», как он называл свой город. Результатом усилий стал успешно выдержанный экзамен на городского приходского учителя в Санкт-Петербурге, столице империи в ту пору, и место учителя младшего класса Закона Божиего.

Целеустремленность, энергичность, решительность и уверенность в себе — все эти качества каким-то удивительным образом были заложены в Сергея и начали проявляться с самого детства. Благодаря им он добивался всех целей, которые он перед собой ставил. В наше время бы сказали — self-made man. И об этом прямо сейчас.

Учитель и студент

Оказавшись в столице, Сергей влачит жалкое существование учителя — чиновника последнего класса. Между тем бурлящий ручеёк жизни проносится прямо у него под носом: где-то там, под партами, конспиративно струилась неблагонадежность и набирала силу безнравственность. Из обрывков случайных разговоров Нечаев узнаёт о Петрашевцах, Каракозове, Ишутинской подпольной организации. Наконец, по воле случая Нечаев оказывается в одном из студенческих кружков и понимает, что это его родная стихия. Он оставляет всякие дела, почти забрасывает службу и полностью отдается студенческим делам. Двадцатилетний учитель по профессии и студент по призванию формулирует цель своей жизни — «социальная и политическая революция» — и составляет «Программу революционных действий».

«Полная свобода обновленной личности лежит в социальной революции. Только радикальная перестройка нелепых и несправедливых общественных отношений может дать людям прочное и истинное счастье. Но достигнуть этого при настоящем политическом строе невозможно, потому что в интересах существующей власти — мешать этому всеми возможными способами, а, как известно, власть обладает для этого всеми средствами. Поэтому, пока будет существовать настоящий политический строй общества, экономическая реформа невозможна, единственный выход — это политическая революция, истребление гнезда существующей власти, государственная реформа. Итак, социальная революция — как конечная цель наша и политическая — как единственное средство для достижения этой цели».

Однако, революцию в одиночку не совершить. Нужны были соратники. Но вот с этим была проблема: Нечаев практически не знал людей, не умел с ними общаться. Несмотря на энергичность и решительность вербовать сторонников своих взглядов среди студентов у Нечаева получалось неважно. Он пугал своей страстью и бесстрашием, призывами к демонстрациям и необдуманной пылкостью. В итоге умеренное крыло вольнодумствующего студенчества объявило ему бойкот.

Чтобы добиться успехов, Сергей действует по принципу «чем хуже, тем лучше» — анонимно доносит на активистов, стравливает студентов с их начальством, подталкивает всех к открытому протесту. Не корысти ради и не самолюбия для. Чтобы захватить ветер перемен, Нечаев хотел поднять парус на утлом судёнышке студенческого сообщества, прежде чем оно додрейфует до прочного и благонадежного берега старших курсов. 

Женева

Как известно, чтобы стать авторитетом, нужно отсидеть. Чтобы стать авторитетом быстро, арест и заключение можно инсценировать. Так и поступает Нечаев — подкидывает записку якобы из везущей его «в крепость» полицейской кареты. А сам убывает в Швейцарию, в славный город Женеву.

Это сейчас Женева — райский уголок для пенсионеров, а тогда часовые механизмы революционных бомб сверялись по швейцарским хронометрам; время шушенских часов с кукушкой ещё не пришло. Впрочем, пенсионеры облюбовали пологие берега Лемана уже тогда. Среди них были бойкие старички Бакунин, Герцен и Огарев, на поддержку которых и рассчитывал Нечаев.

Если Герцен и Огарев спокойно критиковали русское правительство через эмигрантский «Колокол» и не хотели портить экстремизмом заслуженную старость, то Бакунин, в свое время принимавший активное участие в Пражском и Дрезденском народных восстаниях, за что чуть не поплатился головой, мириться с нею был не готов. У него была готова своя — анархическая — философия, которая предполагала замену государств свободными автономными обществами, организованными «снизу вверх» и настойчиво требовавшая реализации. Дело стало за малым — найти добровольцев, согласившихся бы разрушить государства, а там уж за люмпенпролетариями не заржавеет.

Понятно, что Бакунин увидел в Нечаеве того, чьими руками он принесёт в Россию спасительный огонь анархии. А Нечаев, даром что молодой, позволил увидеть Бакунину всё, что тот хотел, включая могущественную и многочисленную тайную организацию, находящуюся под его жестким контролем, и готовность к восстанию. За это он выхлопотал у Герцена и Огарева средства из так называемого Бахметьевского фонда, оказал теоретическую поддержку, в частности, помог выпустить знаменитый «Катехизис революционера», начинавшийся так:

"Революционер — человек обреченный. У него нет ни своих интересов, ни дел, ни чувств, ни привязанностей, ни собственности, ни даже имени. Все в нем поглощено единым исключительным интересом, единой мыслью, единой страстью — революцией". ("Катехизис революционера", 1869 г.)

Но главное, он выписал ему фальшивый мандат от имени «представителей русского отдела всемирного революционного союза», скрепив его своей настоящей подписью. Имея такого уважаемого спонсора, Нечаев возвратился в Россию, чувствуя себя настоящим революционером. Он и не думал выполнять поручения Бакунина. Он вообще не думал о том, что будет потом, его не интересовала никакая философия, даже анархизма:

"Революционер презирает всякое доктринерство и отказывается от мирской науки, предоставляя её будущим поколениям. Он знает только одну науку — науку разрушения". ("Катехизис революционера", 1869 г.)

К сожалению, ему удалось обмануть не только женевских эмигрантов, жандармерию и товарищей-студентов, но и самого себя — он уверовал в свое могущество над всесильной революционной организацией. В которой было по его возвращению в столицу от силы пара десятков зеленых студентов.

Преступление и наказание

В 1866 году Достоевский поставил вопрос ребром: «Тварь я дрожащая или право имею?». В 1869 году Нечаев однозначно ответил на него, организовав убийство одного из своих соратников, Ивана Ивановича Иванова, отказавшего повиноваться приказу. Действовал Нечаев от имени могущественного Комитета общества «Народная расправа» со штаб-квартирой в Женеве, которого в природе, естественно, не существовало. Таким образом он создавал впечатление причастности к общему большому делу, из которого нет выхода, кроме как смерть. «Революционер — человек обреченный» — пора было доказать это сообщникам на деле. Несчастного Иванова заманили на пустырь и задушили, а его труп попытались утопить подо льдом Невы.

"Он в глубине своего существа, не на словах только, а на деле, разорвал всякую связь с гражданским порядком и со всем образованным миром, со всеми законами, приличиями, общепринятыми условностями и нравственностью этого мира. Он для него враг беспощадный, и если бы он продолжал жить в нем, то для того только, чтобы его вернее разрушить". ("Катехизис революционера", 1869 г.)

Не прошло и пары месяцев, как преступление, совершенное по-дилетантски, было полностью раскрыто, все участники схвачены и преданы суду. Однако, среди них не было самого Нечаева — он опять бежал за границу в поисках помощи. Это был первый открытый политический судебный процесс в России. Думаю, не стоило бы говорить, что он же был и последним.

Заключение

Опять прибыв в Швейцарию, Нечаев попытался развить созданную им до этого мистификацию среди российских эмигрантов — теперь преследовавшие его ищейки из политического сыска волей-неволей работали на его революционную репутацию. Однако, втереться в доверие после того, как он надул Бакунина и попытался шантажировать наследников к тому времени уже покойного Герцена, было невозможно даже при всей доверчивости тогдашней публики. За его методы его осудили те, на чью помощь он уповал. В конце концов, он уже ждал и желал ареста. По доносу Адольфа Стемпковского, секретаря интернациональной марксистской секции, 29 июля 1872 года Сергей Нечаев был схвачен и вскоре переправлен в Россию.

Как и верил жестоко обманувшийся Бакунин, Нечаев «погибнет героем». Несмотря на то, что суд приговорил его к гражданской казни и 20 годам каторжной работы, Николай II росчерком пера отменяет это решение и ставит резолюцию: «… заключить навсегда в крепость».

Почти через 10 лет после суда, и день в день через 13 лет после убийства Иванова заключенный камеры № 1 Секретного дома Алексеевского равелина Сергей Нечаев скончался, заморенный болезнями, недоеданием и одиночестом.

Заключение (в смысле эпилога)

К тому времени, как Сергею Нечаеву исполнилось 25 лет, его боялся весь цивилизованный мир, включая революционеров. От него открестились Маркс с Энгельсом, заклеймив его трактовку коммунизма «казарменным коммунизмом». Обманутый анархист Бакунин в сердцах назвал его Катехизис «Катехизисом абреков». Испуганный Достоевский, один из петрашевцев, обозвал Нечаева и его последователей «Бесами» и написал о них одноименную книгу. Император Земли Русской в страхе превысил полномочия и воспользовался служебным положением, чтобы спастись от него.

У Нечаева был только один верный и идейный поклонник, последовательно на деле доказавший, что в условиях абсолютизма подход Нечаева единственно возможный и действенный для выполнения поставленной задачи "разрушения мира до основания". Этим поклонником был Владимир Ильич Ленин.

                                              Fin

О Бакунине (ЖЗЛ) / О Нечаеве (ЖЗЛ и ещё кое-что) / О Бахметевском фонде (интересно)

Сатьяграх

Джентльмен

Речь пойдет о джентльмене, которого вы видите на фотографии. Он одет в английский костюм, держится довольно независимо и уверенно. Ему 37 лет. Он индус, но уже 13 лет занимается адвокатской практикой в Южной Африке. Его зовут Мохандас Карамчанд Ганди.

У него есть веские причины быть уверенным в себе. Он только что одержал две больших победы над собой. Во-первых, он переборол свою застенчивость и неумение владеть собой перед аудиторией. Но главное, своей решительной речью перед собранием индийской общины он смог убедить своих соотечественников принять его философию. А во-вторых, он решился на обет брахмачария, т.е. полного воздержания в семейной жизни.

Эти две победы связаны между собой, так как к ним он пришёл через стремление подчинить свою жизнь принципу ахимсы, или, упрощенно, непричинения зла. Если до сих пор это стремление было неосознанным, то с этого момента Ганди обнаруживает, что он нашёл фундамент, на котором можно смело строить свою жизнь.

Зарекомендовавшему себя умным, честным и принципиальным, Ганди было поручено представлять интересы индийской общины в Южной Африке. Дело это было не столько почетным, сколько трудным: права индийцев ущемлялись английскими властями даже в родной Индии, а уж в Южной Африке, где деловитая и трудолюбивая индийская община представляла реальную конкуренцию белому англоговорящему населению, их положение было крайне плачевным. В 1906 появляется законопроект, направленный на то, чтобы сделать жизнь индийцев невыносимой — им предписывалось пройти регистрацию, сдать отпечатки пальцев, проходить регистрацию брака по христианскому обычаю, пропускать полицию в жилища. Все это было не первым унижением со стороны английского правительства, но эта капля переполнила сосуд терпения.

Ганди начинает борьбу за справедливое отношение к индийцам, в которой он призывает своих соотечественников быть выше своих обидчиков, не отвечать на принуждение и унижение тем же. Ганди предлагает понять требования властей, найти с ними компромисс, а когда это не принесло плоды - призвал к гражданскому неповиновению этим требованиям. Таким образом он избежал кровопролития, к которому многие были готовы, но не избежал страданий. Как говорил Ганди, "Есть много вещей, за которые я готов умереть, но нет ничего, за что я мог бы убить".

Этой борьбе дали название — сатьяграха, что значит упорство в истине. В её основе лежали уже упомянутый принцип ахимсы и стремление к компромиссу с противником.

Через 8 лет после начала эта, первая, сатьяграха закончилась полной отменой дискриминационных законов. В этой неравной схватке Ганди всегда оставался джентльменом, тогда как его оппоненты — английские генералы, лорды и премьер-министры — обесчестили себя ложью и предательством.

Сатьяграх

Идея побеждать зло добром (или любовью) закреплена во всех религиях. Один из наиболее известных памятников ей — Нагорная проповедь Христа (которую любил и Ганди, посвятивший немало сил изучению мировых религий). Крупнейший разработчик идеи непротивления злу насилием — известный нам граф Толстой, который, по признанию Ганди, дал теоретическую основу сатьяграхи.

«Я обнаружил, что жизнь существует среди разрушения и, следовательно, должен существовать закон более высокий, чем закон разрушения. Только при таком законе общество будет построено верно и разумно, и жизнь будет стоить того, чтобы прожить её. И если это — закон жизни, то мы должны применять его в каждодневной жизни. Где бы ни возникала ссора, где бы вам ни противостоял оппонент, покоряйте его любовью. Стихийно я выработал это в своей жизни. Это не означает, что все мои проблемы решены. Но я обнаружил, что этот закон любви действует так, как никогда не действовал закон разрушения» (Ганди, Моя вера в ненасилие).

Однако, Ганди, отличие от многих предшественников и последователей поставил теорию на службу практике. Его сопротивление, хоть и ненасильственное, никогда не было пассивным. Напротив, сатьяхграх всегда знал, чего он хочет добиться от оппонента. Это была постоянная работа, и работа прежде всего над собой, над своими желаниями и страстями. Только через победу над собой можно прийти к победе над несправедливостью.

Великая душа

После двадцатилетней «командировки» Ганди в 1914 году возвращается в Индию. К этому времени он уже широко известен и востребован на родине, где борьба с английскими колонизаторами за управление страной, начатая ещё в середине 19 века, переходила в активную фазу. Смерть популярного лидера Индийского национального конгресса Балгангадхара Тилака в 1920 выводит Ганди на политическую сцену.

Во время Первой мировой войны Ганди играет активную роль в рекрутировании индийцев в Британскую армию, надеясь на то, что после войны метрополия отплатит ему той же монетой. Британские власти опять поступили не по-джентльменски — и отплатили индийцам за почти миллион поставленных солдат принятием билля Роулетта, запрещавшим и жестоко каравшим любое проявление недовольства правительством, «учрежденным законно в Британской Индии». С этого момента Ганди провозглашает в Индии сатьяграху.

Как известно, колонии существуют для того, чтобы на них наживаться. Англичане вывозили из Индии сырье, английские мануфактуры быстро изготовляли из него товар и продавали индийцам. Местное ремесло — прядение, ткачество, выдувание стекла, изготовление бумаги и др. — быстро пришло в упадок и исчезло, не выдержав конкуренции. Население Индии было зависимым от Англии и политически, и экономически.

Ганди решил «ударить» по самому больному месту любой империи — её экономике. В рамках сатьяграхи он нашёл самые действенный метод против капиталистической машины — непотребление.

Первым звонком стали так называемые харталы. Это когда всё население страны остается дома и постится, вместо того, чтобы идти на работу. Когда в 1921 году наследник престола принц Уэльский приехал в Индию, чтобы продемонстрировать благосклонность к подданным, его встретили пустые, безлюдные улицы.

Затем в ход пускается новое средство — несотрудничество. Любые контакты с властями объявлялись противоречащими интересам нации — были возвращены награды, оставлены посты на службе в английской администрации, крестьяне перестали работать на полях. И самое интересное: полностью бойкотируются английские товары. Индийцы достают из пыльных кладовок прялки и начинают сами делать ткань для одежды, а потом шьют себе наряды. Прялка с тех пор символ национального духа и идеи — приглядитесь к государственному флагу Индии.

Самым трудным было решиться на кампанию гражданского неповиновения — но и оно было претворено в жизнь. Индийцы перестают платить налоги и идут вместе с Ганди выпаривать соль на берег моря, чтобы демонстративно нарушить монополию Англии на выработку соли.

Остается загадкой, как это было организовано среди многочисленного народа, который при этом был раздираем внутренними религиозными распрями. Ведь все долгие годы противостояния — до обретения независимости в 1947 году -индийцы страдали за свою правду через аресты, потерю общественного положения и удобств, отказ от привычного образа жизни, необходимость обслуживания себя самого.

Но факт остаётся фактом — Ганди сумел добиться сплоченности и преданности от 300-миллионного народа. Должно было быть в этом простом человеке что-то, что делало его в глазах людей святым. Великий и глубоко почитаемый поэт и общественный деятель Индии Рабиндранад Тагор определил это качество так — великая душа, или Махатма.

                                                 FIN

Источники: 1, 2, 3.